알혼섬 가는 길, 휴게소의 유르타

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

끝없이 펼쳐진 평원 어디쯤에 몽골식 휴게소가 있었다.

간이식당이라 말해야 걸맞을 그곳은

'유르타'라는 러시아어 간판이 붙은 현대식 게르였다.

막막한 길을 한참 동안 달리다 만난 야트막한 건물들이

낯설었음에도 무척 반갑게 여겨졌다.

 

그리 멋 부리지 않은 목조의 무덤덤한 건축물들은

건조한 이곳의 삶이 어떠할지 대강 짐작케 했다.

풍경이라곤 황량한 평원 뿐

이들은 이곳에서 무엇을 의지해서 살아왔을까.

 

팔백여 년 전 칭기즈칸이 점령했던 땅 시베리아에

러시아인이 된 몽골의 후예들이 살아가고 있다.

여전히 몽골의 음식을 먹으며 몽골의 거주지에서

희노애락과 생로병사, 인간사의 고뇌를 겪으며 현재를 살아간다.

 

몸속 어딘가에 숨겨져 있을 유목민의 유전자가

아직도 허허벌판 이 불모지를 벗어나지 못하게 했던 걸까.

새파란 겨울 하늘 아래 끝없이 이어진 2차선도로

차량조차 뜸한 그 길 위로

시베리아의 정적만이 내달리고 있었다.