어느 우울한 아침에 어디선가 가녀린 바이올린 선율이 들려왔습니다. 옛 동산에 올라, 노래로만 듣던 곡을 바이올린 연주로 들으니 왠지 머릿속이 맑아지는 느낌이 들었습니다. 이른 오전, 초여름의 나긋한 햇살이 창밖을 환히 비추고 있었고 별다를 것 없는 하루였습니다. 다니..

모든 행위에 이유가 있듯이 모든 글에는 이유와 목적이 있을 것입니다. 글쓰기의 가장 우선적인 목적은 마음 속 생각을 표현하는 것에 있습니다. 어떤 공간을 빌어 글을 쓴 사람이 있다면 그 글을 읽는 사람이 있습니다. 그 글의 목적이 의사를 표현하는 것에 있다면 괜한 곡해와 ..

집을 나서는 길에 눈에 띈 보라빛 달개비, 분홍색 분꽃, 붉은 백일홍 아파트 화단 꽃들이 유난히 청초하다. 이른아침 하늘은 구름 한점 없이 맑고 푸르고 마음은 하늘 위로 날아오를 것 같이 들뜬다. 수원역 개찰구를 지나 플랫폼에 선다. 오늘은 어떤 하루가 기다릴까. 저만치서 ..

나의 옛날을 만나러 가는 길이었다. 조금은 헐렁한 마음으로 떠나도 되련만 촘촘히 계획을 세우고 일정표를 짜고있는 내 모습을 발견한다. 그냥 편안히 나서도 괜찮을 텐데. 그럼에도 가야할 곳의 버스 노선과 소요시간, 사전 정보를 탐색하며 늘 하던 패턴을 반복하고 있었다. 그러나 계획은 그 어떤 것이든 어긋날 수 있음이 전제된다. 12시 50분, 마침 점심시간이라 부산역에 도착하면 근처 밀면 맛 집을 가기로 맘먹었다. 역 광장 왼편 골목길을 걸어서 당도한 식당, 하필이면 휴일이었다. 첫 목적지부터 빗나가기 시작했다. 아침식사도 못하고 기운도 없는 터라 허탈해진다. 하는 수 없이 길 건너 초량 맛 집으로 목적지를 수정하고 범일동을 먼저 만나러 간다. 검색한 번호의 버스를 타기 위해 정류장으로 갔다. 버스 난간을..

새벽 6시가 조금 안 된 시간이었다. 남산 중앙도서관 앞엔 이른 시각에도 언제나 긴 줄이 이어져 있었다. 한여름이건 한겨울이건 계절을 불문하고 길게 늘어선 줄은 변함없이 그대로였다. 부지런한 이들에 밀려 남산도서관 열람실은 구경도 못해보고 서울에서 제일 높은 곳의 도..

신년 초에 읽은 책의 한 구절이다. “인간만이 가정법 속에서 살 수 있겠지. 내가 그녀랑 살았더라면. 내가 그녀와 헤어지지 않았더라면. 내가 다른 직업을 구했더라면. 내가 그때 아파트를 샀더라면. 내가 그때 너를 몰랐더라면. 그러나 그 가정법 속의 환상이 얼마나 아름다운지와 상관..

1학년 1학기, 오후반 수업날이었다. 동생 둘을 내게 맡기고 일보러 가신 엄마가 등교 시간이 다 되도록 오시질 않는다. 학교는 가야겠고 동생 둘을 두고가자니 걱정이고 이러지도 저러지도 못하고 있었다. 긴 고민 끝에 결단을 내렸다. 다섯 살짜리 남동생과 세 살 먹은 울보 여동..

책을 내면서 오랜 동안 산행을 해왔습니다. 크고 작은 산들은 제각각 다른 모양새로 서있었습니다. 같은 산을 가더라도 똑같은 경치를 만나는 건 아닙니다. 있는 자리만 그대로일 뿐 절기마다 날씨마다 늘 변해가는 풍경을 보여주었습니다. 변해가는 것은 사람살이도 마찬가지인 것 같습..

오랜 기억들을 재구성하는 것만큼 가슴 두근거리는 게 있을까. 이미 지나간 것들을 지금에서 확인하려 함은 어쩌면 무의미한 시도일지도 모른다. 그러나 한 인간의 정체성은 그가 지닌 경험과 기억의 총체이기에 나를 이루어온 것들을 눈으로 확인하고픈 생각이 간절했다. 사진 한 장에..

새벽 4시, 잠결에 내다본 차창 밖으로 구례들녘이 보인다. 들판 너머 지리산은 미동도 않은 채 어둠 속에 긴 능선을 숨기고 있다. 차는 구례 화엄사 IC로 곡선을 그리며 접어들었다. 고속도로를 벗어나 이 길로 들어설 때면 온 신경이 달뜨곤 한다. 해마다 예닐곱 번은 찾곤 하는 구례, 이 터..