이파리 무성할 때는 서로가 잘 뵈지 않더니 하늘조차 스스로 가려 발 밑 어둡더니 서리 내려 잎 지고 바람 매 맞으며 숭숭 구멍 뚫린 한 세월 줄기와 가지로만 견뎌보자니 보이는구나, 저만큼 떨어진 친구 이만큼 가까워진 이웃 외로워서 더욱 단단한 겨울 나무 이재무 시인 갖은 루머와 가십으로 힘든 일 겪고 난 잘 나가던 한 연예인이 시시비비 다 가리고 상황이 종료된 후 절실히 느낀 바가 있다고 토로했다. 모든 게 다 끝나고 나니 주위 사람들이 저절로 정리되더라며. 누구나 마찬가지겠지. 잎 무성한 푸른 여름엔 온갖 사람들이 모여들다가 시린 겨울이 오면 제 갈 길 찾아가는 것처럼. 외로워서 더욱 단단해진 나무가 다시 찾아올 봄을 기다리는 계절 겨울이다.

보고 싶지 않던 그 달이 한가위 돼서야 궁금하여 하늘을 쳐다보았습니다 어머님 세상 떠나신 후 돌아가신 것이 실감이 나지 않았습니다 마을 어귀에 한결같이 자식이 언제 오나 기다리던 그 모습이 보이지 않을 때 그때야 아, 외마디 외로움이 뼛속까지 전해졌습니다 대문을 열고 마당에 들어서도 방문을 열고 거실을 둘러 보아도 병든 몸 벽에 의지하며 반겨주시던 어머님은 숨바꼭질하는가? 이곳저곳 찾아봐도 계시지를 않았습니다 고향 큰형님과 형수님만 왔는가 동생 내려오느라 고생했네 반겨 주십니다 새벽에 찬 이슬은 온마을 삼키고 먼 앞동산 꼭대기만 어슴푸레 남겨 놓았습니다 버릇처럼 일어나 마을 이곳저곳 어머니 그림자만 찾아다녔습니다 사무치게 어머님의 목소리가 그리웠습니다 아들 왔어 그러던 그 목소리 동이 트면 상을 차려 인..

여든다섯 번째 생신을 맞으신 아버지 거리두기로 가족 모두 함께할 수 없는 현실을 안타까워하며 우리 네 형제는 각자 가능한 날에 아버지를 찾아 뵈었다. 내가 쉬는 날 아버지께 전화를 드렸다. 바람도 쏘일 겸 팔당역 근처 식당에 모시려는데 어떠시냐고 여쭸다. 같이 가기로 한 여동생이 아빠가 전날 몸살 나셨다는데 외출 괜찮겠느냐고 묻는다. 아뿔싸, 나는 내 시간만 염두에 두느라 거기까진 짐작 못했다. 아빠에게 전화로 다시 여쭸다. 컨디션은 좀 어떠시냐고. 가까이 모시지 않은 이유로 세세한 근황을 몰라 너무 죄송했다. 그럼에도 아무렇지 않은 듯 아버지는 평소 그대로의 음성으로 괜찮다고 하셨다. 나는 또 늘 그랬듯 안심했다. 팔당 예봉산 더덕집 근처에 도착하자 아버지는 밝은 표정으로 예봉산 가는 길이네 하신다. ..

깨우침은 언제나 뒤늦게 찾아옵니다. 함께 마주하며 이야기할 수 있었던 그 많은 날들을 다 보내고 짧은 얘기조차 나눌 수 없는 날이 오고서야 후회가 앞섭니다. 지난 설날 아버지를 뵙지 못하고 돌아오던 길이 얼마나 속상했는지 모릅니다. 친정에 가면 아무 때나 만날 수 있던 부모님이 두 분 모두 다른 곳에 계셨으니. 당연하던 일상이 어느 순간 무너져버려 안타깝고 서글펐습니다. 명절 지난 다음 중환자실에 계신 아버지를 뵙고 가는 길에 옛 일이 문득 떠올랐습니다. 혹시 기억하실는지요. 중삼 여름 무렵 수업 마치고 교실 청소를 하던 중에 한 친구가 저를 불렀어요. 아버지가 나를 찾아오셨다고. 전혀 예상치 못한 상황이었지요. 교사 바깥 문앞에 서계셨던 아버지는 학교 근처를 지나다가 잠깐 얼굴 보려 들렀다고 하셨어요...

금곡역 스크린도어로 봄볕이 쏟아진다 생의 막바지 가쁜 숨을 몰아쉬는 아버지를 만나고 집으로 돌아가는 길에 새봄은 아무렇지 않게 다가오고 있다 아쉬움, 미련 그 무엇도 소용없이 한 숨 한 숨 지켜보는 고통 세상에서 가장 넘기 힘든 고개 헤어짐을 준비하는 이별의 시간이다 남은 날들이 얼마일지 가야할 그 먼 길 부디 편안하셨으면 아버지 고생 많으셨어요 사랑해요 아빠... 2023. 3. 4

긴 가뭄 끝에 단비가 내렸다. 비 내리는 현충일, 마음 차분해지는 아침이다. 동작동으로 참배가기로 한 날이다. 어제 통화했던 아버지의 음성이 부쩍 힘없어 보였다. 기력이 부쳐 당신은 못 갈 것 같다고 무척 아쉬워하셨다. 애써 밝은 목소리로 그럼 저 혼자 다녀올 테니 얼른 기운 차리시라며 통화를 마쳤다. 남양주에서 동작동 현충원까지 짧지 않은 거리를 버스와 전철을 갈아타며 해마다 다녀가셨는데 이젠 건강이 허락지 않아 그마저도 버거우신가보다. TV로 추모식 중계를 시청한 후 집을 나섰다. 그 사이 내리던 비는 그치고 날이 청명해졌다. 파란 하늘을 올려다보며 울적함을 떨친다. 일 년에 한번 추모객들로 북적이는 동작역 국립현충원 방향 4번 출구 현수막을 크게 붙여 이정표를 대신했다. 사람들에 섞여 육교를 건너는..

여름 재킷을 정갈하게 차려입은 아버지는 동작동 현충원 정문 앞에서 기다리고 계셨다. 해마다 유월이면 친정아버지는 이곳을 다녀가시곤 했다. 지금은 성년이 된 어린 장조카의 손을 잡고서 혹시나 하고 전사한 형님의 이름자를 찾으러 다니신 것이다. 바로 위의 형님은 6.25 전쟁 때 이병의 신분으로 전사하셨다. 아버지 나이 열네 살에 헤어져 가슴에 묻힌 형님. 여태 유해조차 찾지 못한 채 함자라도 찾을 수 있을까 매년 기념비에 새겨진 수많은 이름들을 하나하나 훑으며 살펴 오신 것이다. 오랜 정성이 통했는지 몇 해 전 형님의 존함이 새겨진 비문의 위치를 찾으셨다. 얼마나 반갑고 비통했을까. 스무 살 갓 넘은 청년이었던 형님을 팔순이 다 된 아우가 만난 그때의 심정이. 명절날 그 이야기를 들려주실 적에 가슴 먹먹해..

그는 전차 끊어진 밤 집 앞까지 바래다주었던 슬픈 눈의 화가였다. 미군 피엑스 초상화부의 옥희도 씨가 며칠 째 나오지 않았다. 명동에서 창신동까지 화가의 집을 찾아갔던 주인공의 이야기를 박완서님은 소설 나목에서 묘사한다. 넉넉지 않은 살림살이 방 한 켠 빼곡히 세워진 그림들 사이 캔버스 위 미완의 그림 한 점이 유독 눈길을 끌었다. 잎새 모두 져버린 한겨울 고목이었다. 박완서 님은 소설가 지망생 시기 박수근 화백과 전후 한 공간에서 일했던 실제 이야기를 소설 나목으로 엮어 여성동아 공모에 당선되며 문단에 등단했다. 여고 입학 무렵 학교 신문 숙란에 선배인 박완서 님의 그 소설이 연재되고 있었다. 설렘으로 선망하며 읽었던 앳된 기억. 소설 나목의 결말은 미처 진가를 알아보지 못했던 대화가 옥 선생의 유작전..

늦은 밤 고단한 퇴근길이다. 평범한 일상이 멈춰선지 오래인 나날. 애쓰고 노력해도 내 힘만으론 어쩔 수 없는 고달픔이 이어지고 있다. 겨울 속에 봄이 있다 했으니 몸과 마음 따뜻한 봄날이 어서 찾아오기를 바라며 발걸음을 옮긴다. 전철에서 내려 집으로 가는 길 중간쯤에 24시 편의점이 있다. 항상 지나쳐가는 우리편의점. 두어 해 전까지 노부부 내외가 가게를 지키던 곳인데 할아버지가 돌아가신 후 아드님이 물려받은 듯했다. 두 내외분의 온화한 모습처럼 말끔하던 가게는 이전보다 다소 어수선해진 느낌이다. 상품도 뒤죽박죽 섞이고 청결도 그전만 못해 보이니 내 기분 탓인가. 24시 우리편의점은, 신도시 큰 상가들 틈 사이에 낀, 편의점이라곤 하지만 예전 동네 구멍가게를 연상시키는 협소한 점포다. 규모 있게 잘 관리..

차라리 만나지나 말 것을 만난 것도 인연인데 마지막으로 보는 당신 왜 이다지도 괴로울까 기다리고 기다리던 그 말 한마디 구름처럼 흘러간 옛 이야기인가 넓고도 좁은 길 어이가라고 너 홀로 둥실둥실 떠나가려나 말해다오 말을 해다오 구름아 너의 갈 곳 어디 넓고도 좁은 길 어이가라고 너 홀로 둥실둥실 떠나가려나 말해다오 말을 해다오 구름아 너의 갈 곳 어디 딕 훼밀리의 노래 흰구름 먹구름이다. 왜 그랬는지는 알 수 없지만 소공동 옛날 다방에 앉아 그 노랠 듣던 그 순간은 온통 세상이 비애 자체로 보였다. 갓 스무살, 슬픔을 알기엔 참 이른 나이였는데도 그 아이와 나는 이 노랠 들으며 왜 그토록 슬펐던 걸까. 만남과 헤어짐의 슬픔을 너무 앞질러 공감했던 건 아닐지. 지나고보면 그처럼 어이 없는 시간도 추억이란 ..